名付け親はとうの昔に亡くなっていた。

「ねえ」女は艶のある声でささやく。「あなた、今何を考えてるの？」男は紫煙を燻らせながら、「お前のことと、自分のことだよ……」「本当に？」「本当だよ」「ふふ……」女は男に枝垂れかかった。「でも、本当は別のことを考えているのじゃない？　ほら、あなたの顔にはっきり書いてあるじゃないの。私がそれを読んであげ……きゃっ」男はベッドの上から女を突き飛ばした。女は何が起こったのか分からないといった風に、きょとんとした顔を男に向けた。「勝手に決め付けるな！」男は叫んだ。「在りもしない言葉を読むな！　そんなことをしたら、きっと俺は俺じゃなくなるんだ！　いいか！　俺にレッテルを貼るんじゃない！」